2020年10月9日,《中國紀檢監察報》在第八版刊發了我委駐市公安局紀檢監察組紀檢監察一科科長韓秀媛同志的原創文章《一碗米的牽掛》。文章用樸實、溫暖的語言,以散文的形式,向讀者講述了那個物質匱乏時代的童年記憶,向讀者展現了改革開放給群眾生產生活帶來的可喜變化。通過娓娓道來的語言,重點昭示,在致富奔小康的道路上,仍然不能丟掉艱苦樸素傳統的硬道理?,F予以轉發,以饗讀者。
一碗米飯的牽掛
米還剩一半的時候,母親便催促父親去買米。
家在稻米之鄉,超市大米樣式多,包裝精美的品牌大米,價格自然也貴。父親喜歡買散裝的本地產長粒香米,三斤、五斤地往樓上拎。
陽臺上,擺滿了敞口的袋子和廣口瓶子,里面裝著各種糧食。家有存糧,日子過得才踏實。
捻起幾粒米,回首過去的日子,竟像米粒一般細碎平常。該記得的忘記了,該忘記的卻偏偏記得。人,大抵都是這樣,對一些事物的感知大部分來源于生活,而最原始、最深刻的印象,往往來自童年的記憶。
兒時那個年代,買東西用票兒和用本兒,糧油供應量精確到小數點后兩位。副食也緊俏,所以,那時候的孩子都盼著過年。過年時,花生、瓜子的,要豐盛很多。
可那時我并不明白,為什么母親不管刮風下雪,都要去買糧,為什么糧店總是排著隊……
那邊排隊等著領大米的人似乎都是好脾氣,三三兩兩地聊著,不時瞥一眼那座油膩膩的臺秤。他們很在乎米的質量。抓在掌心幾粒,放在鼻子下聞一聞,再用手指撥一撥,那一刻,每一粒米就是一顆金貴的水晶??赡菚r是沒有水晶般的大米的。
大米飯并不是頓頓都有,只要能就著大米飯,那頓飯就吃得很開心。大米飯和炒雞蛋是絕配。自家養的雞,喂的是苞米面和青菜,蛋黃金黃,蛋清黏稠,是純正的“本地雞蛋”??膬蓚€在碗里打散,撒上幾粒綠白相間的蔥花,在大豆油中攤炒幾下出鍋,搭配一碗新蒸的大米飯?!按竺罪埑措u蛋”,這個極為普通的餐食,卻是記憶中任何食物都無法取代的美味。
鄰居小坤家是從農村搬來的,老少三代,兄妹六個。一到吃飯時便圍上一大桌子人,菜和飯都用盆裝。她家灶上有一口碩大的鐵鍋,她的母親天天圍著灶臺轉,燒水、炒菜、貼餅子、蒸饅頭……刷鍋水撒幾碗苞米面、麩子,切一盆白菜幫子,接著烀豬食。有了那口大鍋,一大家的日子過得紅紅火火。
小坤長得結實,能喊、能跑,肚子就像個無底洞。我們跳完皮筋,還沒到吃飯時她就嚷著餓了。
她的母親怕她吃成個大肚子,揮動著笤帚疙瘩,將炕沿擂得“噗噗”響。于是,她就背著家人吃。由于是偷吃,那些吃食就顯得愈加香甜,吃相里還帶著那么點兇狠。夏天的菜園子豐盛,嫩黃瓜用手一擼,粉柿子往衣襟上一蹭,蔥葉子還帶著白霜,直接塞進嘴。剛從灶坑里掏出來的土豆、苞米還很燙,張大嘴對著天空吹幾口熱氣,又忙不迭地咽下去。冬天沒什么可吃的,啃兩個摻了糖精的凍豆包餡也挺樂呵。凍梨、凍柿子是稀罕物,門牙啃掉了、淌血了也不影響食欲。
后來,小坤學會了做飯。在暗黑的灶房里,燒火、熱鍋,上半身幾乎埋進那口大鍋里。一點點豆油,一枚剛從雞窩里掏出來的雞蛋,一碗涼米飯翻炒到一起。很快,一大碗油光光的蛋炒飯出鍋了。在另一個孩子艷羨的目光中,她就著半根兒蔥白,將那碗飯幾口扒拉進肚子里。那只大碗被刷凈后放回碗櫥,好像什么事都沒發生過。一次慌亂中,小坤將小蘇打當成了鹽,即便如此,那碗飯她也沒舍得倒掉。后來,每當我看到餐廳或食堂有人倒掉半盤飯菜時,就想起小坤皺著眉吃光那碗帶著苦味的蛋炒飯的情景……
一次回家吃飯,看到父親和母親正在干活。地板上鋪著報紙,報紙上是兩大盆用籮篩好的面。篩完了面又篩米,兩位老人為著那點米面忙得不亦樂乎。憑票憑本的日子他們過慣了,時?;貞?,說那如同量體裁衣,也很踏實。
一碗白米飯,一盤家常菜,聊一聊新鮮事和高興事,談笑之間溫暖了腸胃,趕走了疲憊。飯菜香飄到窗外,升起一面家的旗幟。有些人,注定是走不遠的,只因有了一碗米飯的牽掛。